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Algunos recuerdos de Blasco Ibafiez en el primer aniversario de su muerte.
——

Cuando lo conoci —en 1904, era yo estudiante— vivia entre Madrid y Valencia.
Valencia: la «Malvarrosa»; Madrid: un hotelito, muy simple, en la calle de Salas, a
quince o veinte metros de la Castellana. Blasco poseia una barba negra y lustrosa, un
pelo ondulado y un armoénium con que satisfacia su pasion por la masica: Wagner y
Beethoven... Su despacho era espacioso. En lo alto de las paredes, unos grandes bocetos
de Sorolla, al carbon. Aqui y allé, retratos: de Zola, de Hugo, de Wagner... Siempre
Wagner. Uno de sus hijos se llamaba Sigfrido.

La mesa en que Blasco escribia era muy grande, sin adornos, con unos casilleros
a los lados. Una tarde vi sobre la mesa un blogue de cuartillas, de unos veinte
centimetros de altura. Un manuscrito. No sé si el de La bodega o el de La horda.
Recuerdo, si, que, sefialando a la montafiita de papel, el escritor me dijo:

—Esta es una larva de novela. Yo pongo en las cuartillas lo que se me ocurre,
conforme sale, y después, en las pruebas... Y en definitiva lo mejor es casi siempre lo
mas espontaneo...

Un procedimiento y una opinién. Pero yo no discutia can Blasco. Era demasiado
joven y «estaba» en discipulo.

Tenia en sus estantes los primeros libros de Baroja. Y no hablaba mal de
Baroja... Se mofaba —no mucho— de don Benito. Rivalidades. A cierta grande
escritora le llamaba «Dofia Salambé».

Soliamos coincidir en su despacho Pedro Gonzéalez Blanco, Rafael Urbano, José
Francés y el firmante. Nos daba libros a traducir para su editorial de Valencia. Nos
decia:

—Esa casa la fundamos Sempere y yo, cada uno con un billete de mil pesetas.

Iba a retirarse de la politica activa. Mas concretamente: del Parlamento. Deciame
al hablar de sus luchas con Soriano y de sus duelos.



—Estoy cansado de tanta pequefiez. Lo de Soriano me ha hecho sufrir. Pero yo
sufro poco... Me basta con acostarme en la playa de la Malvarrosa, mirar al cielo, y se
borra el dolor...

Gonzalez Blanco, Urbano y yo lo acompafiamos en sus correrias por los
suburbios de Madrid para «documentarse». Iba a escribir La horda y La maja desnuda,
sus novelas madrilefas.

Aquellas excursiones terminaban en una cerveceria de la plaza de Santa Ana. Un
bocadillo y un doble para cada uno. Blasco escogia aquel momento para hablarnos de
sus amores. jY con qué naturalismo!

——

Algo mas tarde fundé La Novela llustrada, origen de todas las publicaciones
econdmicas que hoy pululan. Blasco monopolizé el despacho de la gran imprenta de
Ricardo Fe, sita en los alrededores de Anton Martin. El mismo revisaba las pruebas. La
Novela llustrada «resulté», y, con su yerno, Fernando Llorca, Blasco puso libreria y
centro editorial en la calle de Mesonero Romanos, frente al antiguo Imparcial. Hizo
empapelar una habitaciéon de azul Prusia, colgo los retratos de Zola, de Tolstoi y de
Wagner, y alli recibia y escribia.

También por entonces habia fundado, con Galdds y Morote, La Republica de las
Letras. No habia dinero. No se pagaban los articulos. La Republica la haciamos entre
Blasco, Gonzélez Blanco y yo... No era un cenaculo, sino una verdadera Republica...
Alli se publicaron los primeros versos de Unamuno. Y todos los que mandaba Rubén
Dario. La critica literaria corria a cargo de Andresito Gonzélez Blanco, mas abundante
que Luis Morote,

*k*k

Blasco Ibafiez se march6 a la Argentina. Volvi a verlo en Paris, triunfador.
Llegaba —como un Simbad el Marino— con ricas pieles, con preciosas plumas. Y con
sus planes de Nueva Valencia. Alquilé un piso amueblado, muy lujoso, en la rue de
Suresnes. Se hacia elegante. Y era oficial de la Legion de Honor. Otra vez a la
Argentina. Y el retorno definitivo, malogrados sus proyectos de colonizador. Pero con
alguna plata... Porque en 1913 se instalaba en Passy, en un bello hotel, que decor6 con
bustos, estatuas y tapices... La antesala del paraiso de Menton.

*ekok
La guerra. Blasco, apurado, tuvo que deshacerse de su hotel. Imposible regresar

a la Argentina. Instalose modestamente en un piso del barrio de Ternes. Comenzo la



Historia de la Gran Guerra. Iba al frente, consultaba planos, recibia informes del Quai
d’Orsai. Era comendador de la Legion de Honor, y viajaba en el metropolitano en
segunda... Trabajaba doce, catorce horas diarias. Esta época de un Blasco casi pobre, de
un Blasco luchando con los acreedores, como Balzac, constituye el término de nuestra
amistad. Nos veiamos mucho en aquel Paris bélico y doliente. Nos citamos con
frecuencia para cenar en restaurantes italianos, y a veces en maodico Duval...
Entrabamos en los cines. Pero, en lugar de ver las peliculas, habldbamos de Espafa y...
de Gémez Carrillo. Mal. «jEs demasiado mentiroso!», me decia Blasco. Y Carrillo me
decia de él: «jEs tan fantastico!». Se estorbaban el uno al otro. Los dos querian ser la
pluma espafiola que triunfase en Paris. La de Blasco —por Los cuatro jinetes— triunfo
en el mundo.
**k*k

El éxito universal. Los miles de dolares. Perdi de vista a Blasco. No fui nunca a
verlo a Menton. Me daba una impresién desagradable de parvenu®. Preferia al Blasco
«casi pobre», balzaciano, con sus apuros econémicos y sus doce, sus catorce horas de
labor literaria. Yo no podia alternar con él. Se habia afeitado la barba. Un bigotito a lo
yanqui. Gran Cruz de la Legion de Honor. Automdviles. Pero ruptura no hubo. Quiza le
deba yo a Blasco el mejor consejo, el mas leal, el mas generoso que me hayan dado en
mi vida. Y fue en 1920, en aquella famosa Maison de la Presse, donde eran funcionarios
Taloux, Girandoux, Breal, Paul Morand... Me encontré a Blasco, hecho un dandy, en la
escalera. Me detuvo. Y me dijo:

—¢Qué hace usted aqui? Ya estd perdiendo el tiempo... Vuélvase a Espafa a
escribir novelas. Con la paz Francia ha vuelto a ser de los franceses...

Le comprendi. Le obedeci. Y no me arrepiento... En resumen: al evocar la
figura de Blasco puede mas en mi el carifio que la critica. Yo quise a aquel hombre. Y él
me correspondio. ¢Qué pueden importar ahora mis opiniones y distingos sobre su obra?
En bloque es soberbia. Y resistira al tiempo y a las lenguas de algunos de sus

contemporaneos. Como la de Zola, la de Tolstoi, la de Galdos.

! Advenedizo.



